{"id":494,"date":"2025-11-11T16:15:55","date_gmt":"2025-11-11T15:15:55","guid":{"rendered":"https:\/\/avarmor.fr\/?p=494"},"modified":"2025-11-11T16:35:43","modified_gmt":"2025-11-11T15:35:43","slug":"tu-niras-pas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/avarmor.fr\/?p=494","title":{"rendered":"Tu n’iras pas !"},"content":{"rendered":"\n

\u2014 Ca me fait vraiment plaisir, merci ma ch\u00e9rie !
\u2014 J\u2019en \u00e9tais s\u00fbre. Je connais un peu tes go\u00fbts.
\u2014 Tu aurais aussi pu m\u2019offrir un concert de Bach, ou Higelin, ou les Polyphonies orthodoxes bulgares.
\u2014 Oui bien s\u00fbr, mais j\u2019ai choisi le hard rock, c\u2019est quand m\u00eame un de tes p\u00e9ch\u00e9s mignons.
\u2014 Bien vu. Je suis trop content.
\u2014 Ca aurait pu \u00eatre AC\/DC mais tu les as d\u00e9j\u00e0 vus \u00e0 Bercy il y a quelques ann\u00e9es, et il n\u2019y a pas d\u2019occasion pr\u00e9vue ces temps-ci.
\u2014 Eagles of Death Metal<\/em> au Bataclan, c\u2019est g\u00e9nial ! Et \u00e7a tombe juste le jour de mes soixante ans, le 13 novembre !
\u2014 Tu m\u2019excuseras mais je n\u2019irai pas avec toi, c\u2019est pas du tout mon truc.<\/p>\n\n\n\n

On est dimanche 8 novembre 2015. Le concert et mon jour anniversaire ne seront que vendredi prochain, mais on fait ma petite sauterie ce dimanche, plus pratique pour festoyer.
J\u2019ai mal dormi la nuit suivante. Peut-\u00eatre l\u2019exc\u00e8s de Champagne et de Chantilly. Une sensation bizarre aussi, \u00e9manant je ne sais d\u2019o\u00f9.
<\/p>\n\n\n\n

Vendredi 13 novembre, je prends le train pour Paris. Ah \u00e7a y est, je comprends pourquoi j\u2019ai une dr\u00f4le de sensation par rapport \u00e0 ce jour de concert. C\u2019est un vendredi 13. Mais quand m\u00eame je ne suis pas superstitieux. Pourquoi me ferait-ce de l\u2019effet ? Ou alors je le deviens en vieillissant ? Quelle horreur ! Faut pas que mon esprit se mette \u00e0 faiblir, \u00e0 d\u00e9railler. C\u2019est peut-\u00eatre aussi le fait que je passe aujourd\u2019hui \u00e0 une nouvelle dizaine, qui n\u2019est pas signe d\u2019un avenir radieux sans limite.
Je prends un train pour Paris en fin de matin\u00e9e. Je cache ma joie. Est-ce l\u2019exc\u00e8s de plaisirs qui me plombe ? Un scrupule altruiste \u00e0 la pens\u00e9e de tous ces malheureux qui n\u2019ont pas mes privil\u00e8ges de vie ? Un acc\u00e8s d\u2019\u00e9go\u00efsme qui me d\u00e9sole de ne pas pouvoir me d\u00e9placer en Rolls-Royce avec chauffeur ? Un modeste kebab \u00e0 la gare Montparnasse me r\u00e9jouit n\u00e9anmoins les sens. J\u2019adore Paris, mais n\u2019y vais pas souvent, alors je profite de cet apr\u00e8s-midi pour remplir ma besace de menus plaisirs. Une fl\u00e2nerie \u00e0 Saint-Germain-des-Pr\u00e9s, sur les pas de ces errants illustres familiers du Caf\u00e9 de Flore et des Deux-Magots. Une balade au bord de la Seine, m\u2019imaginant impressionniste. Une travers\u00e9e de l\u2019Ile Saint-Louis o\u00f9 j\u2019ai eu l\u2019illusion de rencontrer Brigitte Fontaine. Une visite au P\u00e8re Lachaise, qui ne m\u2019avait pas vu sillonner ses cypr\u00e8s si loin depuis une vingtaine d\u2019ann\u00e9es. De l\u00e0 j\u2019irai au Bataclan \u00e0 pied, pas tr\u00e8s loin, genre 2-3 km. Je ne vais pas prendre l\u2019avenue de la R\u00e9publique, pas tr\u00e8s fun, mais la rue de Charonne, vers le haut du cimeti\u00e8re.
Plus j\u2019avance vers le lieu du concert, plus je ralentis. Ma foul\u00e9e standard de soixante-dix centim\u00e8tres semble se r\u00e9tr\u00e9cir. On dirait que j\u2019h\u00e9site, que je rechigne. Mes foul\u00e9es ne font plus que soixante centim\u00e8tres. Je pourrais aussi bien y aller \u00e0 reculons ! J\u2019ai mal au bide. Peut-\u00eatre le kebab de ce midi, mais je n\u2019ai pas de relents.
Foul\u00e9es \u00e0 cinquante centim\u00e8tres. On dirait que je suis repouss\u00e9 par mon but, au lieu d\u2019y \u00eatre attir\u00e9 comme par un aimant.
Des mots apparaissent dans ma t\u00eate. \u00ab Pas au Bataclan \u00bb. C\u2019est incoh\u00e9rent. Puis \u00ab Tu n\u2019iras pas au Bataclan \u00bb. Ca devient une phrase de deux octosyllabes rimant, comme un micro-po\u00e8me. \u00ab Si t\u2019es vivant \u00e0 soixante ans, tu n\u2019iras pas au Bataclan \u00bb. Quel d\u00e9lire ! Je ne peux pas me laisser perturber comme \u00e7a.
Foul\u00e9es \u00e0 quarante centim\u00e8tres. Je n\u2019arrive pas \u00e0 me rapprocher du Bataclan. C\u2019est plus fort que moi. J\u2019ai les tripes tordues. J\u2019ai envie de vomir. J\u2019ai d\u00fb choper une grippe, une gastro, une dysenterie. Je n\u2019y arrive pas.
Foul\u00e9es \u00e0 trente centim\u00e8tres. Je me retourne, pensant voir un boulet attach\u00e9 \u00e0 mes jambes. Je me r\u00e9fugie dans un bistrot et y bois un whisky double. J\u2019aurais aussi pu manger un morceau dans ce restaurant qui a l\u2019air sympa, la Belle \u00c9quipe<\/em>, mais je n\u2019ai pas faim. J\u2019ai honte, et surtout je ne comprends pas ce qui m\u2019arrive. Un comportement totalement irrationnel qui ne me ressemble pas. C\u2019est \u00e7a, la d\u00e9gradation progressive du vieillissement ? Une bouff\u00e9e d\u00e9lirante ? Une crise de parano\u00efa ? Quand mes copains vont apprendre \u00e7a, ils vont s\u2019inqui\u00e9ter pour moi.
Mes foul\u00e9es sont maintenant zigzagantes.
Une bouche de m\u00e9tro me happe malgr\u00e9 moi. Je m\u2019engouffre dans une rame pour la gare Montparnasse. J\u2019y tra\u00eene quelque temps, buvant encore un ou deux whiskies, laissant passer plusieurs trains avant de me d\u00e9cider \u00e0 rentrer. J\u2019esp\u00e8re que ma femme dormira quand j\u2019arriverai, pour remettre au lendemain ma d\u00e9confiture.
\u00ab Si t\u2019es vivant \u00e0 soixante ans, tu n\u2019iras pas au Bataclan \u00bb.
Le lendemain, on a appris avec consternation et d\u00e9sespoir ce qui \u00e9tait arriv\u00e9 la veille au soir au Bataclan et au Stade de France. Des dizaines de morts, dont je ne faisais pas partie. Mais pourquoi ?
\u2014 Pourquoi n\u2019es-tu pas all\u00e9 au Bataclan hier soir ? Par quel miracle ? Que ressentais-tu ? Comment as-tu pu deviner ? Es-tu devenu voyant extra-lucide ? Etais-tu au courant de ce qui allait se passer ? Es-tu dans le coup ? Me caches-tu des choses ? R\u00e9ponds-moi ! Parle-moi ! Ca me rend folle !
Crise de nerf, crise de larmes. Moi tout tremblant transpirant. Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi pas moi ? Comment comment comment ? C\u2019est s\u00fbr je suis dans un cauchemar, faut que je me r\u00e9veille. Et je crie \u00ab 962 14 30 ! \u00bb.
\u2014 Ca y est, il est fou !
La t\u00eate me tourne, je m\u2019\u00e9croule par terre.
Pourquoi ne puis-je pas d\u00e9crire mieux ma g\u00eane des jours suivants, et les r\u00e9actions de ma femme, bourr\u00e9e d\u2019inqui\u00e9tude ? Parce que c\u2019est indescriptible.<\/p>\n\n\n\n

962 14 30. Pourquoi ces chiffres m\u2019obs\u00e8dent-ils ? C\u2019est s\u00fbr, je deviens fou.
Oui, je me souviens, c\u2019est le num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone de mes parents quand j\u2019\u00e9tais enfant. Mais non, on ne peut pas se souvenir comme \u00e7a ! Mais si ! C\u2019est incroyable comme on peut se souvenir d\u2019un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone de son enfance, alors qu\u2019on a presque du mal \u00e0 se souvenir du num\u00e9ro actuel de son propre portable. 962 14 30, chez mes parents, j\u2019avais dix ans. Je n\u2019aimais pas le chiffre 9, plus long \u00e0 composer sur le cadran rotatif de l\u2019appareil en bak\u00e9lite. Je me demande ce que devient un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone quand on d\u00e9m\u00e9nage d\u2019un logement auquel il \u00e9tait attribu\u00e9. Je pense qu\u2019il doit \u00eatre recycl\u00e9 apr\u00e8s un certain temps de latence. Mais pourquoi ces chiffres me viennent-ils en t\u00eate ? Mon traumatisme a de dr\u00f4les d\u2019effets. Etat de choc ! Tiens, et si je composais mon ancien num\u00e9ro, que se passerait-il ? C\u2019est idiot ! D\u2019autant plus que le syst\u00e8me de num\u00e9rotation a chang\u00e9. Mais on fait parfois des choses compl\u00e8tement incongrues. En tout cas, vous, je ne sais pas, mais moi oui. On a tous ses points faibles, d\u00e9sol\u00e9 de vous d\u00e9cevoir, mais moi aussi. Alors je pianote 962 14 30 sur mon Sams-Huei<\/em>. Je suis \u00e9tonn\u00e9 d\u2019entendre une sonnerie au bout du fil de mon sans-fil. Et encore plus d\u2019entendre \u00ab Allo \u00bb, de la part d\u2019une voix qui m\u2019a l\u2019air enfantine.
\u2014 Euh, je peux parler \u00e0 tes parents ?
\u2014 Ils sont pas l\u00e0. Vous \u00eates qui Monsieur ?
\u2014 Euh, un ami. Et toi, comment tu t\u2019appelles ?
\u2014 Patrice, et vous Monsieur ?
\u2014 Patrice aussi. Est-ce que tu habites \u00e0 Maisons-Laffitte ?
\u2014 Oui, comment vous savez ?
\u2014 Rue de Puebla ?
\u2014 Oui. On se conna\u00eet, alors ? J\u2019ai l\u2019impression de conna\u00eetre votre voix.
\u2014 Oui, non.
Quand on r\u00eave, parfois on croit que c\u2019est du r\u00e9el, parfois on sait qu\u2019on r\u00eave, et on est m\u00eame capable de raconter son r\u00eave en r\u00eave. Je sais que je ne r\u00eave pas. Je transpire, je tremblote, mon nez coule.
\u2014 Vous pleurez Monsieur ?
\u2014 Non non. Je\u2026 euh\u2026 je\u2026
\u2014 Il y a un probl\u00e8me ?
\u2014 Ecoute, je vais te dire une phrase, dont tu devras te souvenir toute ta vie.
\u2014 Vous \u00eates bizarre Monsieur.
\u2014 Si t\u2019es vivant \u00e0 soixante ans, tu n\u2019iras pas au Bataclan.
\u2014 C\u2019est pour un jeu \u00e0 la radio ? Ou un mot de passe d\u2019agent secret ? Ou une parole magique ? Comme \u00ab S\u00e9same ouvre-toi \u00bb ?
\u2014 Non. R\u00e9p\u00e8te cette phrase, et surtout ne l\u2019oublie jamais : Si t\u2019es vivant \u00e0 soixante ans, tu n\u2019iras pas au Bataclan.
\u2014 Si t\u2019es vivant \u00e0 soixante ans, tu n\u2019iras pas au Bataclan.
\u2014 C\u2019est bien. Adieu mon gar\u00e7on !
\u2014 Monsieur Monsieur !
Je n\u2019avais plus qu\u2019\u00e0 m\u2019\u00e9vanouir, ou \u00e0 mourir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u2014 Ca me fait vraiment plaisir, merci ma ch\u00e9rie ! \u2014 J\u2019en \u00e9tais s\u00fbre. Je connais un peu tes go\u00fbts. \u2014 Tu aurais aussi pu m\u2019offrir un concert de Bach, ou Higelin, ou les Polyphonies orthodoxes bulgares. \u2014 Oui bien s\u00fbr, mais j\u2019ai choisi le hard rock, c\u2019est quand m\u00eame un de tes p\u00e9ch\u00e9s mignons. … Continuer la lecture de « Tu n’iras pas ! »<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-494","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-histoires"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/494","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=494"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/494\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":497,"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/494\/revisions\/497"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=494"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=494"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/avarmor.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=494"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}